Cik Indun

Bunda Djibril Djuhra

Kedai kopi pagi hari. Seorang perempuan masuk membawa belanjaan
dan merapikan perkakasnya. Juga menurunkan satu bangku panjang yang

ditumpuk

Ra... Ra... Sibuk kali. Asik mo buat merepet aja. Uang sekolah terlambat dua
bulan. Uang buku masih separoh. Macam mau kuterkam aja kau May... Ntan...
Ra... Ah... Siapanya namakau itu. Pagi-pagi subuh udah menyungut menyungut
mulutmu itu. Yang kutanya baek baek, mengempas-ngempas kau mencuci
piring, apa gak naik darah militerku. Mau kugas, anak kandung. Dibujuk baek-
baek, betingkah pulak. Apa gak, kenak putarlah perutmu itu, kan.

“Mak... udah kenak marah aku sama TU, dibilangnyalah ‘kan kalok gak dibayar
segera, tak bisa aku ikut ujian. Cemanalah itu, Mak. Itu lagi uang buku, masih
separoh. Malulah Ra Mak, asik ditegor-tegor aja depan kelas. Asik diejek aja
jadinya. Dibilang orang tulah ‘kan, kalok gak bisa bayar gak usah sekolah. Taulah
Omak ‘kan kawan di kelas cemana? Lantam lantam kali mulutnya. Kalok gak

dibayar, gak usah Ara sekolah ya Mak”

Kau pikir, gak kusut kepalaku mikirin ini itu, gelap aku udah pigi, pulang pun
gelap juga, untuk siapa, untuk kau, untuk kelen. Sampe kek gitulah kuupayakan
segalanya buat kau Ra, tapi kadang tak ada pengertianmu, ntahlah lembut
lembut kau membilangkannya, kan enak kudengar. Kek gini, udah merepet aku

pagi-pagi jauhlah rejeki kita ini jadinya.
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Ini udah pulang pun aku jualan, masih tidur kau, membangkok. Piring masih
beserak, rumah belum disapu. Pas hujan, jemuranpun belum kau angkat. Pitam

aku jadinya.
Sambil membuka kedai dan terus saja merepet

Biasanya jam segini, udah ada yang datang duduk, nanyak koran hari inilah, atau

Koran semalam. Ntahlah nengok nomor yang keluar orangtu.

“Eh, Ndun, cok ko kemarikan Koran ko tu. Dah Ado?, yang kono kurasa nomorku
Jang. Semalam... mimpi aku, kupasanglah nomortu, eh pas siangnya ‘kan macam
ado kode alam. Qiiii..... Tengoklah tando angina di topi, berlayar jauh dari muaro,
kaloklah kono nomorku ini, alamat terbayar hutangku samuo. Sak kode-kode ko

ni kubayar.”

Ya cemana mau kukasih, orang belum datang, datangpun kurasa tak mau

kukasih. Kukasih, ditengoknya tak ada.

“Alah omak Oi... Bajayo kito Ndun, bajayo... Usah berlayar diwaktu pasang.
Topikan kapal, awas terdampar. Duo lombar baya kupasang, tak aado satupun

jang nomorku yang kaluar. Kopilah ndun satu.”
Udah siap

“Pasanglah layar kait temali. Atur kemudi jangan berbelok. Sobab duo lombar

Bajayo kito... Bajayo kito... Kan, setan.
Nanti ada yang cuman ngisi teka teki silang,

“Ndun, Koran koe wes datang ora Ndun, aku mo ngisi TTS. Suntuk, gak balek

modal”
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Gitu awak kasih, macam awak yang ngisi
“Ndun... Ebi itu opo ya”
Udang

“Tujuh menurun, kalok ini Ndun... bahasa inggris didalam. Huruf pertama i,

enam kotak”

Apa, manatau aku. Cok ulang dulu

“lah, kok koe gak tau Ndun, ya harusnya taulah”

Ya ulang makanya, Apa tadi

“Bahasa inggris didalam, Huruf pertama i, enam kotak”

Inside

“Insait! Hah... Ini D ndun... D nya udang... D nya udang... cemananya?”
Ehhh..I-N-S—-1-D-E

“SIDE... Lah kok tau koe Ndun”

Ya taulah aku, orang si Ara pun sering belajar di rumah kek gitu, kukawaninlah
dia, itulah kalok omak-omak, gak gak mamas, bapak bapak. Pening aja kalok gak

balek modal. Kami?

Hah.. biasanya hal hal macam gitu terjadi ya pagi pagi gini. Sambil menunggu air
kujerang mendidih. Tapi ini seorang pun belum datang. Si Bistok tukang parkir

pun gak nampak batang idungnya.

Kadang kupikir, seberat inikah hidup seorang ibu yang menanggung hidup 3
anaknya sendirian. Tapi tidaklah, ini bukannya berat, inilah rejeki yang paling
banyak yang kuterima. Barangkali tak banyak orang yang bisa melewati hal
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seperti ini. Bersyukur tak sedikitpun ada pikiran jelek dalam otakku. Sebab aku

tau Tuhan maha tau segalanya. Bukan kek Si Slamet itu, dia malah bilang
Sambil mengadon bakwan dalam baskom
“Au boto sude ison (kutau semuanya disini)”

Apapulak. Waktu Wak lJiit kehilangan sepedanya, asal tuduh aja, dibilangnya
Siregar yang ambil. Udah diributin orang, rupanya yang lupanya Uwak itu bawa
sepeda. Ya namanya udah tua ‘kan, udah 78 lebih kurasa itu umurnya. Aalah
pikun pikunlah. Apalagi dia pun semakin lama semakin merasa kehilangan sejak
istrinya meninggal. Ya sedikit linglung. Tapi si Bistok itu memang selalu dia serba
sok tau, ini itu sok tau. Bahkan sampe takaran gula kopi, teh, sampek tepung di
bakwanku pun dia macam paling tau. Padahal aku yang menggorengnya.

Kepingin kali kutuang adonan bakwan itu kemukanya.
Belum lagi dibilangnya...

“Ya kek gitulah, kalau perempuan sama anaknya suka memajakan, jadi anak

betingkah.”

Cobalah! kek gitulah dibilangnya sama aku. lya... dia gak tau rasanya sebagai
perempuan, sebagai ibu, apalagi yang mengurusi segala tetek bengek di rumah.
Mulai dari rumputlah, tangkai bunga yang patah. Jemuran, isi sange, gas, sampe
urusan sampul buku anak-anak dan akh... segala macamnyalah. Jadi menurutnya
itu, anak yang nakalnya tidak ketulungan, serba menyebalkan, menyuntukkan,
itu anak mamaknya, tapi kok yang bagus-bagus, baik budi, betuah tinggai, yang

dinanti-nantikan sorga. Anak bapaknya.

Mulai menggoreng bakwan
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Memang laki-laki sama aja, kerja diluar capek, kelen pikir, omak-omak di rumah
gak ada capeknya. Yang kelen pikirnya, kami perempuan tugasnya cuman
merepetin anak aja. Kelen kira kami gak lebih sakit kepala. Heh bak tau kelen
ya... uang belanja kurang, kami yang pening nalang sana sini, gali lobang kami
sana sini. Urusan belanja tak cukup, manamau tau kelen. Yang penting kelen
pulang kerja ada nasi, gule, teh manis, kopi. Kok bisa ada kue manis dan buah.
Lebih mantap lagi kalok ada rokoknya. Manganma dabole abang (Makanlah
bang...). Kelen sangka uang belanja segitu segitunya cukup? Sekali-kali ganti

tempat maunya, bak tau kelen kek mana stressnya jadi perempuan di rumah.
Seseorang lewat,
Gak ngopi bang? Biasanya singgah.

Oh... iya ya bang, hati hati ya... Biasanya singgah dia, ini ada pulak urusannya. Ya

barangkali dari yang lain.
Berguman sambil membenahi bangku yang belum sempat tersusun
O Kak, mau kemana? Belanja? Oh... kesana? Hmmm...

Memang keknya gak ada yang peratian sama aku pagi ini, udah mau tengah hari

pun ini ah...
Announcer dari gedung pertokoan

“Perhatian-perhatian, diberitahukan kepada pemilik kenderaan, sepeda motor
Matic, BK 0102 INA, untuk segera menggeser kenderaannya, Terimakasih.
“Perhatian-perhatian, diberitahukan kepada pemilik kenderaan sepeda motor

Matic, BK 0102 INA, untuk segera menggeser kenderaannya, Terimakasih.”

Mencibir
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Peratian peratian (Menirukan) Pusat grosiran itu memang selalu ramai, sejak
dibangun makin sikitlah orang yang mau singgah dan belanja disini, manalagi
sempit ‘kan. Sampah menumpuk sana sini. Memang... memang itu hak mereka.
Bukan tak mau pindah kesana. Beberapa sudah pindah, karena merasa
menyanggupi membayar sewa tempat yang hampir dua kali dari sewa disini.
Sadar memang, bahwa uang sewa yang mahal itu sudah termasuk listrik dan
tidak terganggu dengan uang preman. Tapi ‘kan, masuk kesana itu juga harus
punya modal besar. Mana mungkin pulak kayak aku, ini jual kedai kopi begini,
bisa masuk ke salah satu tempat disana, sedang disana yang begitu penting
adalah tampilan. Tampilan tempat jualan, berarti aku harus beli peralatan baru,
tempat masak baru, perkakas makan baru. Kursi baru. Meja baru, steling pun

baru.

Dari ratusan yang jualan disini, banyak yang pindah kesana, mau tidak mau,
karena relokasi itu dikawal ketat oleh satpol PP, daripada kita kejar-kejaran
dalam waktu yang belum tau berapa lama, ya mereka mengalah. Toh dapur
harus tetap ngepul. Ya aku terpaksa bantu bantu kedai nasi dululah, selama
masa penjagaan itu. Pun itu belum lurus betul. Kabarnya, kadang kadang, satpol
PP masih juga akan datang mengawasi, tapi tentu tidak terprediksi, dan aku

sudah 2 kali mengalaminya.

Kejar kejaran dengan mereka itu tak enak. Capek, sebel. (Berdecak) belum ada
juga yang singgah. Oalah kemananya pembeli ini semua. Mereka gak memberi
kita kesempatan untuk membereskan jualan dulu, setidaknya, yang sudah
dimasak, janganlah sampe terinjak injak. ‘Kan saying. Itu beliknya pake duit.
Memang segala persoalan yang dititik beratkan sama yang namanya duit, selalu

bikin suntuk.
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Sebagian orang berpikir, hanya orang susahlah yang kan merasakan penderitaan
paling besar. Tapi yang kurasakan menjadi miskin adalah suatu kekayaan yang
tak banyak orang lain bisa melewatinya. Sebab apa, persoalan sesampai mana
mereka bisa menutupi rasa lapar dan rasa ketiadaan dengan sekian banyak

tindakan. Tidak, mereka tak sampai kesana. Ya karena itu. Yang penting Halal.
Announcer dari gedung pertokoan

“Perhatian-perhatian, diberitahukan kepada pemilik kenderaan, sepeda motor
BK 4163 ACI, untuk segera kepusat informasi. Karena kunci kenderaan masih

menempel di kenderaan. Terimakasih.”

“Perhatian-perhatian, diberitahukan kepada pemilik kenderaan, sepeda motor
BK 4163 ACI, untuk segera kepusat informasi. Karena kunci kenderaan masih

menempel di kenderaan. Terimakasih.”
Mencibir lagi

ltulah, sesuka hatinya kan meninggalkan kunci itu dikenderaan, awak punya kek
gitu, oh kurante itu. (Menirukan), perhatian perhatian, disini ada kopi panas, teh
manis, bakwan, pisang goreng dan tempe goreng, silahkan untuk duduk
dibangku sambil membaca Koran dan melihat lihat, apakah nomor anda keluar
atau tidak. Atau jika anda masih bosan, silahkan ulang lagi TTS yang udah diisi.

ltupun tak ada yang perhatian sama aku ‘kan.
Teringat bakwannya.

Perhatian bakwan aku. Ya Allah... Haduh... mosok buseng dah (hanguslah ini

udah). Ginilah kalok udah gak focus.

Kembali menggoreng adonan berikutnya, sambil berdecak dan kesal karena

bakwan pertama nyaris hangus.
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Seorang anak terjatuh didekat Kedainya

Astagfirullah, tuhlah kan dek, tengok jalannya, mata ditarok ditempatnya, bukan
depan layar henpon. Jatoh jadinya kan. Simpan aja dulu henponnya. Nanti kalok
udah sampe baru dibuka lagi. Sempat ada angkot atau becak. Ditabraknya,

cemana? Ada yang sakit? Mau duduk dulu? Oh ya udahlah. Hati hati...
Memperhatikan si adek berlalu
He Dek... Masukkan aja henponmu dalam tas dulu, ah...

Asik henpon aja kerjanya. Hah kek gitulah anak anak sekarang. Masih sekolah.
Udah pegang henpon henpon mahal. Matanya tak ada dipasangnya. Koklah

sempat ada angkot atau becak, ditabraknya...
Terkejut

Eh kok cepat kali dia pulang, masih belum tengah hari ini. Cabut kurasa dia ya.
Cemanalah kalok anakku kek gitu. Ya Tuhan, apa si Ara pernah cabut juga? Tak
pernah pulak kutanya. Ah kutanyalah nanti. Kalok ada dia cabut, hmmmm...

habis dia kubuat.

Mengangkat bakwan yang tadi hampir hangus. Melanjutkan menggoreng

adonan berikutnya
Announcer dari gedung pertokoan

“Perhatian-perhatian, demi alasan keamanan kenderaan anda, pihak
management gedung pertokoan, mengharapkan kepada para pengendara,
untuk menunjukkan surat kenderaan atau STNK kenderaan anda, pada saat

hendak keluar dari areal parkir gedung pertokoan. Terimakasih”
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“Perhatian-perhatian, demi alasan keamanan kenderaan anda, pihak
management gedung pertokoan, mengharapkan kepada para pengendara,
untuk menunjukkan surat kenderaan atau STNK kenderaan anda, pada saat

hendak keluar dari areal parkir gedung pertokoan. Terimakasih”

Terlihat makin tak senang

Mereka aja yang harus aman ya? Kami? Disini? Perhatikanlah kami juga weiii...
Berteriak kearah gedung pertokoan

lyalah disana musti diaman-amankan, dijaga ketat keamanannya. Sangkin
ketatnya, macam karet diikat mati. Disini, rasa aman adalah hal yang langka,
mahal. Mau itu aman dari desakan santol PP, preman, sampe tukang bon yang

datang tiba-tiba mengaku langganan, terus hilang sampe ntah kapan kapan.
Hah kan, baru dibilang, udah datang dia.

lllalla, na gantengan abang ini (lh gantengnya abang ini), setelan kandas kali ya,

padahal baru nanti malamnya malam minggu yakan.
Laki laki berdecak saja

Nantilah ya bang, belum buka dasar. Ini aja masih goreng-goreng aku. Daritadi

gak ada yang singgah. Cemanalah itu yakan, bang
“Goceng ajanya”

Is kalok ada, kukasih sama bang. Apalah yang gak kukasih sama abang kan?...
atau ngopi abang dulu, ini ada bakwan, masih panas bang. Duduklah bentar,
manatau yakan, pas abang duduk disini, langsung cerah langit diatas jualanku

ini. Kadang musti ada yang bukak memang bang. Biar lancar sampe sore.

Tertawa palsu
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Laki laki berdecak lagi

Ya Allah bang. Sumpah. Demi Allah, belum ada bang. Baru belanja aku tadi.
Belum bisa tekasih, ntah sejam-sejam lagi lah bang ya. Sumpah bang gak ada.
Haram mampus bang. Potong kupingku kok ada. Atau gak, nunggu si Bistoklah
ya bang, biar kupakekkan dulu duitnya. Ada abang tengok dia disana? Gak ada
bang? Ntah kemalah dia itu yakan bang. Sempat berilangan itu hah, mampus
dia. Hajab. Gollah dia itu. Betul gak ada kalilah bang. Kandas kali. Udah untuk
belanja tadi semua. Mahal semuanya apa-apa. Ntahlah di Eropah sananya
diambil orang tu sayur-sayur ini semua, sampe tinggi kali harganya. Aku aja

tekejut tadi bang, kok bisalah, mahal kali belanjaanku hari ini
“Banyak kali taik minyak ko”

Laki laki berdecak dan berlalu

Cik Indun Menggeram

Heeh... karena laki-lakinya kau. Mmm, kalok gak... Ah... kugas jugak, nanti ciut...

Wan de wan jadi kita... mancing aja...
Laki laki berdecak seperti mendengarkan gumam Indun

Eh bang... mancing-mancing kerinduan aku sama abang. Kedan kita kan bang eh
ketua. Hah... nampak ‘kan? Ya kek gitulah. Disana dijamin kali rasa aman. Awak,
tiap jam-jam segini, bedebar aja jantung, apalagi kek hari ini, belum pulak buka
dasar, bakwan pun hah... debarannya macam jatuh cinta. Untunglah jantung ini

buatan Tuhan, sempat buatan Cina, udah bulak-balek reparasi kurasa.
Banyak kali yang ngajak aku ikut pindah kesana, tapi...

Announcer dari gedung pertokoan
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“Perhatian-perhatian, management gedung pertokoan memohon maaf yang
sebesar-besarnya. Dikarenakan adanya perbaikan pada pintu keluar A Areal
parkiran gedung pertokoan ini, maka kami harapkan kepada para pengendara,
kiranya pintu keluar dialihkan ke pintu B dan C, disebelah kanan gedung. Atas

pengertiannya kami ucapkan terimakasih”
Tapi ‘kan...

“Perhatian-perhatian, management gedung pertokoan memohon maaf yang
sebesar-besarnya. Dikarenakan adanya perbaikan pada pintu keluar A Areal
parkiran gedung pertokoan ini, maka kami harapkan kepada para pengendara,
kiranya pintu keluar dialihkan ke pintu B dan C, disebelah kanan gedung. Atas

pengertiannya kami ucapkan terimakasih”
Semakin kesal

Yang kek gitupun dibahasnya. Bising kali, dari tadi gak siap-siap dia yang
perhatian-perhatian itu. Disangkanya bagus kali udah suaranya itu. Menirukan.
Perhatian-Perhatian, Cuih... akupun bisanya kek gitu. Sampek mana tadi? Hah...
banyak kali yang ngajak aku pindah kesana, tapi kok dengar yang kek gitu-gitu
itu... ih... suntuk kali aku. Capek kuping ini mendengarnya. Macam gak ada lagi
yang bisa dikeluarkan pengeras suara itu. Ntahlah lagu Elvi Sukaesih, lagu Rita

Sugiarto kek. Apa kek. Apalah, jangan asik dia-dia aja yang cakap.

Astagfirullah, inilah gegara siperhatian-perhatian itu. Dua kali kan, lupa aku,
gara-gara itulah. Kok jumpa, kujambak juga bibirnya itu. Macam bagus kali

suaranya.

Ntah pertanda apalah ini. Gak pernah aku kek gini, sampe dua kali hangus

bakwanku.
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Eh lah, kok lari-lari abang. Sini dulu... ada copet tetangkap? Hah, eh bang kenapa
bang, Apa? Satpol PP datang. Wih dah baya... matilah aku ini ya Allah.

Membereskan dengan tergesa
Announcer dari gedung pertokoan

“Perhatian-perhatian, gedung pertokoan ini dilengkapi dengan 25 Blok, 3 lantai,
musholah dimasing masing lantainyan dan 6 kamar kecil, 4 tangga keluar masuk,
ditiap lantainya. Jika terjadi kebakaran atau gempa, mohon untuk tidak panik,
segeralah ke arah pintu keluar dan tangga darurat yang telah disediakan.

Terimakasih”

Apa aku harus kesana supaya tidak digusur? Apa memang peggusuran solusi
terbaik Pemkot untuk menamatkan riwayat sampah yang menumpuk dan
kemacetan? Kami sendiri belum bisa menyelesaiakan arti dari memenuhi
kubutuhan. Inilah yang selalu kulakukan setiap kali beberapa orang berlari dan
bilang, lekas! satpol PP datang. Dan buka baju pun bukan penyelesaian agar
mereka mengalah dari kepasrahan para pedagang disini. Tok... dimananya kau
Tok... tolong bantu aku nutup jualanku ini. Udah mo datang orangtu Tok... tolong

aku Tok...

Bentarlah ya Pak ya... lagi kususun-susun ini Pak. Bentar aja ya Pak ya. Tolonglah
ya Pak. Baru saja masak bakwanku ini pak, sayang kalau jatuh pak, tolong Pak.
Paham aku Pak. Paham... memang salah aku Pak. Tolonglah Pak. Aduh pak
janganlah... kalok bakwan ini tebuang, gak ada modalku besok Pak. Tolonglah

Pak, Tolong Pak. Astagfirullah Pak. Tega kelen semua setan.
Diambilnya bakwan yang jatuh itu

Makan itu, makan dilemparinya kepada satpol PP. Puas kelen setan. Puas...
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Cin Indun meninggalkan kedai tanpa membawa apa apa. Dan membiarkan

kedainya rata dengan tanah, dirubuhkan satpol PP
VO : Mak... udah adanya uang sekolah Ara itu

Indun menangis. Berlalu. Setelah melihat kedainya dibongkar paksa satpol PP.

dan dia tak mampu lagi melawan dan bertahan. Indun kalah.

SELESAI

Medan, 2018
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