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SEORANG LELAKI SETENGAH BAYA TIBA-TIBA TERJAGA DARI TIDURNYA. IA 

MENGUSAP MUKA, MENGUCEK, DAN MENGERJAP-NGERJAPKAN MATANYA. 

LALU MENOLEH SEKELILING DENGAN PANDANGAN HERAN. SESEKALI 

MEMPERBAIKI SISIRAN RAMBUTNYA. MATANYA LUCU KETIKA MENYADARI 

BEGITU BANYAK ORANG DI SEKELILINGNYA. KETIKA TERDENGAR TERIAKAN-

TERIAKAN YANG MEMINTANYA SEGERA BICARA, PERLAHAN IA BERDIRI. 

TUBUHNYA TERHUYUNG BEBERAPA KALI, TAPI KEMUDIAN IA MULAI BISA 

MENGUASAI DIRI 

Saudara-saudara, saya diundang kemari untuk berpidato. Sesuatu yang tak pernah saya 

bayangkan selama hidup saya. Sebab pidato bagi saya lebih merupakan sebuah kesaksian, 

ketimbang melontarlontarkan pepesan kosong. Apalagi sekarang saya harus berpidato di 

hadapan Saudara-Saudara, orang-orang berpengetahuan luas, kaum intelektual yang sering 

nonggol dalam talk show di televisi. Saya hanya orang kecil, orang desa yang sama sekali tidak 

memiliki referensi tentang politik. Politik? “sttt… 

(MENUTUP BIBIR DENGAN TELUNJUK, LALU BERBISIK) 

jangan keras-keras…… dan tolong jangan dikabarkan kepada yang tidak hadir, saya tak suka 

politikus. Mereka ini kaum mencla-mencle, tak ada logika yang lurus. Seperti besi ditempa, 

semakin dibakar semakin mudah dipeot-peotkan. Tak ada istilah sahabat atau seteru, semuanya 

adalah alat untuk mencapai kuasa. Terkadang saya pikir mereka . 

(CELINGUKAN MENOLEH KE SEKELILING) 

serombongan tikus yang hidup dalam got di sepanjang jalan-jalan kota. Di musim kemarau 

mereka bisa berkeliaran semaunya, untuk mencuri roti mereka bisa menggerogoti pintu-pintu 

rumah Saudara, tetapi di musim hujan bisa menebar leptospirosis. Makanya banyak orang kota 

yang berpikiran tidak waras, karena kencing tikus. Tentu tidak termasuk Saudara, bukan? 

Karena saya tahu SaudaraSaudara adalah orang-orang yang berpengetahuan luas dan tidak suka 

mencla-mencle. Apakah Saudara-Saudara bersedia dipimpin oleh serombongan tikus? Saya kira 

pasti tidak, karena kalau bersedia Saudara-Saudara saya cap sama dengan para politikus itu, 

yaitu anggota dari gerombolan tikus… 

(SEPERTI MENDENGAR CELETUKAN ORANG) 

Apa? He-he-heh, sssttt…ingat jangan sampai terdengar yang lain. Saya bisa diciduk. Nah ini, 

soal Iidukmenciduk, mungkin Saudara-Saudara masih ingat sewaktu saya diculik dari rumah 

saya. Itu sudah terjadi pada bulan Desember tahun 1965. Kira-kira usia saya waktu itu 20 tahun. 

Mestinya saya sudah tamat SMA, tetapi karena kami termasuk keluarga miskin yang hanya 

hidup dari hasil sawah, saya terpaksa putus sekolah. Kemudian saya memang diajak untuk rapat-

rapat, bagaimana mendapatkan tanah-tanah sawah kami kembali. Selama ini orang tua saya 

hanya menjadi petani penggarap di bekas sawahnya sendiri. Sudah lama sawah kami 



diambil oleh para tuan tanah. Mereka menjerat kami dengan utang lalu mencuri periuk nasi 

kami. 

Malam itu, saudara hujan gerimis dan lolong anjing begini.. ….Aaauuu….Auuumm 

(MELOLONG SEPERTI ANJING). 

Saya baru saja menyulut rokok jagung, ketika tiba-tiba serombongan orang berseragam hitam 

dengan selempang pedang, ah bukan, mungkin kelewang di punggungnya membekuk saya. 

“Saudara ikut kami!” kata salah seorang yang bertubuh paling besar. Ia mencengkeram tangan 

kanan saya. Lolong anjjing terdengar lagi, Aaauuu... Aaummm.. saya bergidik. Ketika kemudian 

ia menambahkan berkata: “Saudara antek-antek PKI.” Saya baru sadar bahwa nyawa saya 

diujung tanduk. Waktu itu saudara tahu, tuduhan seperti ini bagai vonis. Nyali saya tiba-tiba ciut. 

Darah di kepala saya seperti disedot vacuum cleaner, muka saya jadi pucat pasi. Saya seperti 

mayat yang begitu saja dilemparkan ke liang kubur. 

Ketika rombongan yang kukira para jagal itu menyeret saya, meski dengan memelas saya 

memberanikan diri berkata , “Bapak-bapak pasti salah tangkap,” 

Sebaiknya pergunakan kesempatan ini untuk mengatakan hal-hal penting eert pesan kepada 

keluarga,” kata yang berkepala plontos 

“Bapak-Bapak pasti salah tangkap. Pasti bukan saya yang dimaksud,”kata saya lagi. 

Saudara- Saudara dalam situasi seperti ini saya pikir tindakan Saudara akan sama dengan 

tindakan saya. Saya harus menolak tuduhan menjadi antek PKI itu. Sebab, terus terang, saya 

terpaksa buka kartu di hadapan Saudara-Saudara, saya memang pernah diajak untuk menjadi 

anggota partai komunis itu, tetapi saya menolak. Seperti juga Saudara tahu, saya tak mau terlibat 

politik. Urusan saya urusan yang sangat pragmatis, saya cuma ingin kami semua di desa 

memiliki tanah yang cukup sebagai tumpuan hidup kami sehari-hari. Tak ada lagi yang bisa 

diharapkan di zaman partai-partai sibuk merebut kekuasaan. Nasib rakyat kecil seperti saya 

tergeletak di ujung kaki mereka. Setiap saat dengan mudah mereka menunjuk ke arah mana kami 

mesti berjalan. Ah, nasib sudah tidak lagi berada di tangan masing-masing. 

 

Jelas nama saya sudah dikorupsi. Saat-saat kampanye mereka dengan mudah akan memanipulasi 

begini: Saudara-Saudara partai ini partai milik wong cilik, partai yang berjuang untuk orang-

orang kecil dan pinggiran seperti Saudara-Saudara. Saudara-Saudara tahu kami tidak akan 

membiarkan nasib Saudara-Saudara tergantung di ketiak para tuan tanah, di mana Saudara- 

Saudara menjadi buruh di tanah milik Saudara sendiri. Kami datang membawa harapan, kami 

adalah matahari yang tiba-tiba terbit dari balik bukit. Dan memberi sinar kepada kesuraman 

hidup Saudara-Saudara. Cuma, kalau Saudara-Saudara tidak berada satu barisan dengan kami, 

bagaimana kami bisa memperjuangkan nasib Saudara-Saudara. Apa Saudara-Saudara mau 

bergabung bersama kami? 

 

Kalau Saudara-Saudara menolak berarti Saudara-Saudara juga menolak memperbaiki nasib 



bangsa. Dan itu pengkhianatan yang tidak bisa dimaafkan, tidak bisa dimaafkan, karena 

Saudara-Saudara berarti juga berlindung di balik punggung para tuan tanah, yang selama ini 

menghisap darah di kepala Saudara-Saudara… 

Nah, Saudara-Saudara sudah dengar tadi kan? Saya jijik, saya muak dengan ajakan-ajakan 

begini. Kenapa semua orang yang datang kepada kami selalu membawa janji-janji. Mereka 

tidak pernah datang sebagai sahabat yang tulus, yang begitu sungguh-sungguh ingin mengangkat 

hidup kami yang melarat ini…. Eh sudah begitu pakai mengancam lagi. 

Huk-huk….izinkan saya saudara. Sudah lama kita lupa bagaiamana caranya menangis yang 

baik. Tangis-tangisan yang setiap hari saya saksikan di televisi, telah menjadi semacam 

sandiwara, yang berusaha membuat kita terharu. Padahal semuanya adalah semu, kita bagai 

hidup di tengah bayang-bayang. Tak ada lagi ketulusan di negeri ini. Bahkan untuk sekadar 

menangis, kita pun tega bersandiwara huk..huk… 

“NAMA saudara ada di dalam daftar….!” Kata laki-laki yang berbadan besar dan kekar. 

“Makanya jangan rewel.. “ 

“Bapak-Bapak salah taﾐgkap… “Mulut saya lalu seperti terkunci. Saya tidak mampu 

mengatakan hal lain. Karena saya pikir hanya kata-kata ini yang bisa menyelamatkan nyawa 

saya sekarang. 

“Saudara benar bernama tell, Tell…. Saya menunggu untuk menguji apakah para penjagal 

benar-benar mengetahui nama saya. Karena saya yakin pastilah ia salah tangkap. Saya tidak 

pernah merasa menjadi aktivis partai untuk memperjuangkan hak-hak petani. Saya cuma tahu 

bahwa kami tidak lagi bisa seenaknya mengolah tanah. Ayah saya hanya buruh yang diupah 

untuk bekerja di atas tanah miliknya. Semua hasil panen tidak pernah lagi mengisi lumbung-

lumbung rumah kami. Setiap panen, kami hanya bisa melelehkan air mata menyaksikan padi-

padi itu, ah padi-padi itu, oh tebu-tebu itu, diangkut entah ke mana. Dan kami dibiarkan seperti 

tikus yang mengais-ngais sisa. Apalah daya seekor tikus di bawah batang padi yang telah 

dipanen. Hanya rumput yang tersisa. Dan kami, para pemakan rumput yang tumbuh di bawah 

kaki-kaki para tuan tanah. Oh hidup ini sungguh kejam, para pemilik pun tak berdaya 

berhadapan dengan penguasa, karena pemilik belum tentu berkuasa. Oh, huk-huk… 

(Menangis…) Ah, saya menangis lagi, Mohohn maaf kalau saya tiba-tiba jadi cengeng, Saudara-

Saudara. 

Saudara teller ini bukan saatnya menangis. Kalau masih percaya tuhan ini saatnya untuk berdoa. 

Kami mentolerir soal-soal itu, “kata yang berkepala plontos kemudian. “udah saya duga, mereka 

pasti salah tangkap. 

“Nama saya Meler pak, Pak…” Saya sebut nama saya yang sebernarnya. Tentulah dengan 

maksud agar para penjagal ini segera sadar bahwa saya bukan orang yang dimaksud. Dan 

kemudian dengan memohon maaf, saya akan dilepaskan. “Mau teller kek, Saudara sudah 

terlanjur kami tangkap, pantang untuk mengembalikan barang yang telah kami ambil…., kata 

yang bertubuh besar. Barang? Coba, coba, apakah cerita saya ini tidak menyentuh hati Saudara-



Saudara. Seharusnya Saudara-Saudara bersimpati kepada saya dan kalau mungkin membantu 

saya agar terbebaskan dari orang-orang yang menyeramkan itu. Bagaimana mungkin seorang 

manusia, yang dilindungi oleh aturan seperti HAM, disamakan seperti barang. Apakah dunia ini 

sudah begitu bengisnya. Manusiamanusia yang hidup di dalamnya sudah tidak sanggup lagi 

membedakan mana barang dan manusia. Sesosok tubuh yang tidak bernyawa sekali pun, 

nilainya tidak bisa disamakan dengan barang. Apalagi saya, seseorang yang masih memiliki hak 

atas nyawanya sendiri. Tetapi begitulah di zaman itu Saudara, penangkapan seorang anak 

manusia disamakan dengan memungut kerikil dari tepi jalan. Kapan pun dikehendaki kerikil itu 

akan dilemparkan ke dasar jurang. Dan Saudara tidak bisa protes, kalau sewaktu-waktu nyawa 

Saudara disamakan nilainya dengan sebuah kerikil. Artinya semestinya anda siap mental kapan 

pun akan disembelih seperti saya…..TERDENGAR SUARA GURUH DISERTASI KILAT 

MENYAMBAR, LANGIT GELAP, GERIMIS TURUN… SUASANA INI SANGAT 

MENCEKAM 

Saudara, di malam yang gelap saya digiring ke sebuah tempat. Kepala saya ditutup dengan baju 

kaos yang saya kenakan ketika duduk di beranda tadi sore. Mereka menaikkan kami ke sebuah 

truk yang kemudian membawa kami kemari, sebuah gudang tua yang saya kira letaknya di 

pinggiran kota. Sewaktu dijerumuskan seperti membuang bangkai anjing ke kali, saya masih 

bisa merasakan panas cuaca perkotaan. Asap dari cerobong pabrik gula masih tercium hidung 

saya. Tapi di daerah ini memang bertebaran pabrik gula, tentu saja saya tidak bisa membedakan 

aroma masing-masing pabrik itu. Apa Saudara sanggup membedakan pabrik gula ini aromanya 

begini, pabrik itu aromanya begitu… “saya yang hidup di sekitarnya perkebunan tebu saja perlu 

belum memiliki penciuman setajam anjing, apalagi Saudara yang hidup di perkotaan dan bahkan 

tidak mengenal pohon tebu… 

Di dalam gudang yang pengap, saya lihat puluhan orang duduk di lantai dengan tangan terikat. 

Sekilas beberapa di antaranya saya kenal. Mereka sebagian besar para petani yang hidupnya 

serba kekurangan seperti saya. Bagaimana mungkin para petani miskin, tak melek huruf, apalagi 

politik, menjadi lokomotif penumbangan sebuah rezim. Ah, Saudara banyak yang tidak bisa 

dimengerti di sini. 

Ketika saya ditendang agar bergabung dengan orang-orang ini, saya baru sadar kalau lantai yang 

saya pijak penuh genangan darah. Samar-samar genangan itu hampir-hampir mencapai mata 

kaki saya. Ketika saya jongkok untuk memastikan bau amis di atas… saya kira di sebuah balkon, 

terdengar derap sepatu tentara. Dalam beberapa saat para tentara telah berbaris mengambil posisi 

di sepanjang balkon. 

Oh, Tuhan, di sinilah masa muda saya akan berakhir. Saudara, hanya malaikat yang bisa 

menolong saya. Sebentar lagi kalau bedil sudah di kokang, hingga terdengar suara, krakk… 

krakk… krakkk… dan kemudian bergema letusan berkali-kali, timah-timah panas akan 

bersarang dalam tubuh saya. Dan saya, kami semua akan roboh, setelah itu, setelah itu, darah 

kami akan membanjiri lantai ini. Mungkin tingginya akan mencapai lutut Saudara-Saudara. 

 

Diam-diam saya berdoa. Saya mengucapkan rasa syukur diberi pilihan mati di ujung moncong 

senapan. Paman saya, Juwena, sebagaimana cerita yang kemudian saya dengar harus mati 

dengan kepala terpisah dari badannya. Setelah diculik seperti saya, ia digiring ke sebuah tepi 



jurang di pinggir pantai. Di situlah para algojo memenggal lehernya. 

Kepalanya berguling dan tubuhnya jatuh ke pantai. Bersamanya juga dibantai begitu banyak 

manusia yang belum tentu mengerti riwayat kesalahannya. Ketika air surut mayat-mayat itu 

seperti ikan lemuru yang terdampar dan busuk. Baunya menyusup di antara pohon-pohon kelapa 

sepanjang pantai. Lalu menabrak pintu-pintu rumah warga. Tetapi tak ada yang berpikir itu bau 

mayat, apalagi perduli. Sebab keperdulian saja sudah cukup mengantarkan Saudara-Saudara ke 

tempat-tempat penjagalan. Sementara, saudara ooohh… kepala mereka dipamerkan di pos-pos 

jaga. Konon itu menjadi contoh buat orang-orang yang terlibat. Apakah Saudara-Saudara tidak 

berpikir, sebagaimana yang saya pertanyakan sekarang ini, mengapa bangsa yang konon ramah-

tamah dan mengerti sopan-santun ini, bisa begitu liar dan bengis. Saya bergidik. Di sinilah di 

negeri yang konon dilahirkan ketika para bidadari bertemu dengan dewadewa, ketika bulan 

bersatu dengan matahari, tangis sudah kehilangan maknanya. Tak ada gunanya lagi menangis. 

Air mata ini tiba-tiba kering, ketika terdengar ratusan ribu orang dibantai sebagai sekawanan 

anjing yang dituduh menyebar rabies. Mereka ketakutan ketularan gila, mereka ketakutan dari 

mayat-mayat itu akan muncul belatung. Kalaupun mayat-mayat itu kemudian dikuburkan, bukan 

karena mereka tahu bagaimana selayaknya memperlakukan jenazah, tetapi karena mereka takut 

dari jasad -jasad itu akan menyembur penyakit. Dan pada suatu hari seluruh penghuni kota akan 

tertular. Artinya Saudara-Saudara, mereka juga memiliki ketakutan yang sama sebagaimana 

ketakutan saya sekarang ini. 

Karena tempias cahaya lampu saya melihat genangan darah di lantai berkilau. Sebentar lagi 

ketika seruan tembaaaaaak….! Menggelegar menembus gelap, darah saya, darah kami mala 

mini akan menjadi bagian dari genangan itu. Apakah bau amis darah kami tidak cukup menjadi 

pemuas naluri setan yang bersarang di hati para penjagal ini. Apakah harus jatuh ratusan ribu 

korban lagi dengan dalih menebus kesalahan yang diperbuat oleh segelintir elite, yang namanya 

pun tidak pernah kami dengar. 

Maaf Saudara-Saudara, saya lupa, saya harus berdoa. Sebab mati bagi saya adalah peristiwa 

sakral, yang mesti didahului dengan doa-doa. Apalagi sekarang saya di beri anugerah untuk 

mengetahui kapan saya harus mati. Saya yakin tak ada satu pun di antara Saudara-Saudara yang 

sudah tahu hari kematiannya. Tetapi, tetapi sebentar… apa gunanya berdoa, toh sebentar lagi 

saya akan mati. Saudara-Saudara jangan salah paham, doa-doa diturunkan bukan hanya untuk 

memohon pertolongan, tetapi yang lebih penting adalah membuat ketenteraman, sehingga tabah 

menghadapi hari kiamat sekalipun. Jadi biarkan saya berdoa dengan khusyuk sebentar…. 

SAUDARA belum sempat saya membuka mata, tiba-tiba berondongan peluru menghujani kami. 

Banyak di antara kami yang panik karena tidak menduga akan secepat itu kami harus menjemput 

ajal. Di tengah keputus-asaan yang dalam, sejak tadi diam-diam kami tetap berharap akan datang 

penyelamat, seseorang yang mampu memberi pencerahan bahwa apa yang sekarang menimpa 

bangsa ini hanya kekeliruan di dalam memahami ideologi. Perbedaan ideologi tidak harus 

berakhir dengan saling bantai. Bukankah Saudara-Saudara juga tahu, ideologi hanyalah 

kendaraan yang pada akhirnya membawa kita pada tujuan yang sama. Kalau Saudara-Saudara 

menyadari itu, bukankah berkuasa hanya sebuah kesempatan yang diberikan dan bahkan 

ditakdirkan untuk membawa kita semua, apa pun ideologinya, pada keharmonisan, 

kesejahteraan, dan kedamaian. 



Dengan tenang saya menyelinap di balik drum. Saya pikir kalau kematian itu belum disabdakan 

betapa pun buruknya situasi, saya akan selamat. Dalam temaram cahaya, dari balik drum di 

sudut ruangan itu, saya lihat banyak orang yang terkapar. Beberapa di antaranya berupaya 

menyelamatkan diri dengan mencoba menggapai balkon. Tetapi tentu saja berondongan peluru 

jauh lebih cepat ketimbang mereka yang merangkak dalam genangan darah. Mereka pun 

akhirnya terkapar. Dan darah-darah mereka tumpah entah untuk apa, saya tidak paham. Inikah 

politik itu? Beginikah caranya mencapai cita-cita adil dan makmur itu? 

Saudara-Saudara mungkin sependapat dengan saya, bahwa jalan kekerasan hampir pasti akan 

menuai kekerasan yang lain. Lagi-lagi saya begidik …Kalau toh saya harus mati sekarang, 

apakah kekerasan akan berhenti di sini? Apakah kekerasan akan berhenti di balik pintu gudang 

tua ini? Siapa yang bisa menjamin bahwa tumpukan jasad kami sudah cukup berarti untuk 

menghentikan pembataian. 

Saudara? Saudara bisa dan berani? Kalau tidak ada yang berani menjamin, saya tidak rela 

menjadi tumbal karena kerakusan Saudara- Saudara. Bahkan dengan alasan memulihkan 

stabilitas pun, apakah Saudara-Saudara akan membiarkan orang-orang yang tidak mengerti 

politik seperti saya dibantai seperti anjing. Apakah Saudara-Saudara yakin kelas petani seperti 

kami bisa mengancam kekuasaan? 

Kami orang-orang berpikiran sederhana. Bisa turun ke sawah untuk meneruskan hidup esok hari 

saja sudah cukup. Pendidikan tidak menjadi prioritas, apalagi kekuasaan. Apa yang kami 

mengerti tentang kekuasaan? Kami tidak perduli siapa pun yang berkuasa, apa pun ideologinya, 

karena kami cuma mau hidup. Tetapi kami tidak mau menumpang hidup di ketiak para tuan 

tanah. Kami ingin bebas menentukan nasib kami. 

Sungguh tak saya duga, Saudara-Saudara, drum di mana saya merasa akan selamat, tiba-tiba 

diberondong peluru. Dalam beberapa saat, drum itu meledak dan api membubung menjilat 

sampai ke atap. Dan saya…saya…terbakar saudara. Seluruh tubuh saya terasa panas, panas. Bau 

hangus daging menyebar ke mana-mana. Tak ada yang bisa saya lakukan lagi keIuali berteriak: 

berhak, tembak saya. Meski saya tidak rela, tetapi izinkan saya mati dengan cara yang beradab… 

tembak, tembak saya, Bajingan!“ Saya roboh. Tetapi tak saya dengar letusan senapan. Pastilah 

saya akan mati hangus. Samar-samar saya lihat atap rumah mulai runtuh. Kobaran api rupanya 

telah membakar seluruh gudang. Orangorang itu? Ah, saya tidak tahu apakah mereka selamat 

atau tidak. Saya tidak bisa melanjutkan cerita ini, karena ingatan saya mulai kabur dan pelan-

pelan menghilang … 

Itulah Saudara-Saudara saya ingin sekali bercerita banyak kepada Saudara-Saudara. Tetapi saya 

tidak pernah diberi kesempatan, sampai akhirnya saya datang lewat tubuh saudara saya ini. Ia tak 

lain saudara bungsu saya. Tolong setelah saya pergi sampaikan kepadanya, bahwa saya sangat 

berterima kasih atas pinjaman tubuhnya. Semoga ia selamat dan tidak mati konyol seperti 

saya…. 

 

TUBUH LELAKI ITU TIBA-TIBA MELOROT DAN KEMUDIAN JATUH TERTIDUR. 

KETIKA PERLAHAN BANGUN DAN MENGUSAP-USAP MATA, LALU MENGERJAP-

NGE‘JAP LUCU BE‘KATA… 



Mengapa Saudara-Saudara berkumpul di sini? Saya tidak apa-apa. Sudah ya saya harus kembali 

bekerja, bubar-bubar. Ah apa, jatuh, tadi saya jatuh, pingsan? Saya pingsan … Ah saya Haik-

baik saja kok. Mungkin Saudara-Saudara yang pingsan, lalu bisa saja menganggap saya juga ikut 

pingsan. Ayo bubar dong, saya sibuk dan harus kembali memeriksa pasien-pasein saya. Saudara 

perlu tahu, Puskesmas ini letaknya begitu jauh dari permukiman, jadi terkadang saya ngeri 

tinggal di sini. Untung juga ya Saudara-saudara dating…. Ah, apa? 

Saudara-Saudara semua pasien? Saya tidak sanggup mengobati begitu banyak orang … Kita 

perlu psikiater! 

SELESAI 

 

 

Catatan: 

Jumlahnya mungkin kurang nggih ini! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


