PIDATO
Karya Putu Fajar Arcana

SEORANG LELAKI SETENGAH BAYA TIBA-TIBA TERJAGA DARI TIDURNYA. [A
MENGUSAP MUKA, MENGUCEK, DAN MENGERJAP-NGERJAPKAN MATANYA.
LALU MENOLEH SEKELILING DENGAN PANDANGAN HERAN. SESEKALI
MEMPERBAIKI SISIRAN RAMBUTNYA. MATANYA LUCU KETIKA MENYADARI
BEGITU BANYAK ORANG DI SEKELILINGNYA. KETIKA TERDENGAR TERIAKAN-
TERIAKAN YANG MEMINTANYA SEGERA BICARA, PERLAHAN JA BERDIRL
TUBUHNYA TERHUYUNG BEBERAPA KALI, TAPI KEMUDIAN IA MULAI BISA
MENGUASAI DIRI

Saudara-saudara, saya diundang kemari untuk berpidato. Sesuatu yang tak pernah saya
bayangkan selama hidup saya. Sebab pidato bagi saya lebih merupakan sebuah kesaksian,
ketimbang melontarlontarkan pepesan kosong. Apalagi sekarang saya harus berpidato di
hadapan Saudara-Saudara, orang-orang berpengetahuan luas, kaum intelektual yang sering
nonggol dalam talk show di televisi. Saya hanya orang kecil, orang desa yang sama sekali tidak
memiliki referensi tentang politik. Politik? “sttt...

(MENUTUP BIBIR DENGAN TELUNJUK, LALU BERBISIK)
jangan keras-keras...... dan tolong jangan dikabarkan kepada yang tidak hadir, saya tak suka

politikus. Mereka ini kaum mencla-mencle, tak ada logika yang lurus. Seperti besi ditempa,
semakin dibakar semakin mudah dipeot-peotkan. Tak ada istilah sahabat atau seteru, semuanya
adalah alat untuk mencapai kuasa. Terkadang saya pikir mereka .

(CELINGUKAN MENOLEH KE SEKELILING)

serombongan tikus yang hidup dalam got di sepanjang jalan-jalan kota. Di musim kemarau
mereka bisa berkeliaran semaunya, untuk mencuri roti mereka bisa menggerogoti pintu-pintu
rumah Saudara, tetapi di musim hujan bisa menebar leptospirosis. Makanya banyak orang kota
yang berpikiran tidak waras, karena kencing tikus. Tentu tidak termasuk Saudara, bukan?
Karena saya tahu SaudaraSaudara adalah orang-orang yang berpengetahuan luas dan tidak suka
mencla-mencle. Apakah Saudara-Saudara bersedia dipimpin oleh serombongan tikus? Saya kira
pasti tidak, karena kalau bersedia Saudara-Saudara saya cap sama dengan para politikus itu,
yaitu anggota dari gerombolan tikus...

(SEPERTI MENDENGAR CELETUKAN ORANG)

Apa? He-he-heh, sssttt...ingat jangan sampai terdengar yang lain. Saya bisa diciduk. Nah ini,
soal lidukmenciduk, mungkin Saudara-Saudara masih ingat sewaktu saya diculik dari rumah
saya. Itu sudah terjadi pada bulan Desember tahun 1965. Kira-kira usia saya waktu itu 20 tahun.
Mestinya saya sudah tamat SMA, tetapi karena kami termasuk keluarga miskin yang hanya
hidup dari hasil sawah, saya terpaksa putus sekolah. Kemudian saya memang diajak untuk rapat-
rapat, bagaimana mendapatkan tanah-tanah sawah kami kembali. Selama ini orang tua saya
hanya menjadi petani penggarap di bekas sawahnya sendiri. Sudah lama sawah kami



diambil oleh para tuan tanah. Mereka menjerat kami dengan utang lalu mencuri periuk nasi
kami.

Malam itu, saudara hujan gerimis dan lolong anjing begini.. ....Aaauuu....Auuumm
(MELOLONG SEPERTI ANJING).

Saya baru saja menyulut rokok jagung, ketika tiba-tiba serombongan orang berseragam hitam
dengan selempang pedang, ah bukan, mungkin kelewang di punggungnya membekuk saya.

“Saudara ikut kami!” kata salah seorang yang bertubuh paling besar. la mencengkeram tangan
kanan saya. Lolong anjjing terdengar lagi, Aaauuu... Aaummm.. saya bergidik. Ketika kemudian
ia menambahkan berkata: “Saudara antek-antek PKI.” Saya baru sadar bahwa nyawa saya
diujung tanduk. Waktu itu saudara tahu, tuduhan seperti ini bagai vonis. Nyali saya tiba-tiba ciut.
Darah di kepala saya seperti disedot vacuum cleaner, muka saya jadi pucat pasi. Saya seperti
mayat yang begitu saja dilemparkan ke liang kubur.

Ketika rombongan yang kukira para jagal itu menyeret saya, meski dengan memelas saya
memberanikan diri berkata , “Bapak-bapak pasti salah tangkap,”

Sebaiknya pergunakan kesempatan ini untuk mengatakan hal-hal penting eert pesan kepada
keluarga,” kata yang berkepala plontos

“Bapak-Bapak pasti salah tangkap. Pasti bukan saya yang dimaksud,”’kata saya lagi.

Saudara- Saudara dalam situasi seperti ini saya pikir tindakan Saudara akan sama dengan
tindakan saya. Saya harus menolak tuduhan menjadi antek PKI itu. Sebab, terus terang, saya
terpaksa buka kartu di hadapan Saudara-Saudara, saya memang pernah diajak untuk menjadi
anggota partai komunis itu, tetapi saya menolak. Seperti juga Saudara tahu, saya tak mau terlibat
politik. Urusan saya urusan yang sangat pragmatis, saya cuma ingin kami semua di desa
memiliki tanah yang cukup sebagai tumpuan hidup kami sehari-hari. Tak ada lagi yang bisa
diharapkan di zaman partai-partai sibuk merebut kekuasaan. Nasib rakyat kecil seperti saya
tergeletak di ujung kaki mereka. Setiap saat dengan mudah mereka menunjuk ke arah mana kami
mesti berjalan. Ah, nasib sudah tidak lagi berada di tangan masing-masing.

Jelas nama saya sudah dikorupsi. Saat-saat kampanye mereka dengan mudah akan memanipulasi
begini: Saudara-Saudara partai ini partai milik wong cilik, partai yang berjuang untuk orang-
orang kecil dan pinggiran seperti Saudara-Saudara. Saudara-Saudara tahu kami tidak akan
membiarkan nasib Saudara-Saudara tergantung di ketiak para tuan tanah, di mana Saudara-
Saudara menjadi buruh di tanah milik Saudara sendiri. Kami datang membawa harapan, kami
adalah matahari yang tiba-tiba terbit dari balik bukit. Dan memberi sinar kepada kesuraman
hidup Saudara-Saudara. Cuma, kalau Saudara-Saudara tidak berada satu barisan dengan kami,
bagaimana kami bisa memperjuangkan nasib Saudara-Saudara. Apa Saudara-Saudara mau
bergabung bersama kami?

Kalau Saudara-Saudara menolak berarti Saudara-Saudara juga menolak memperbaiki nasib



bangsa. Dan itu pengkhianatan yang tidak bisa dimaafkan, tidak bisa dimaatkan, karena
Saudara-Saudara berarti juga berlindung di balik punggung para tuan tanah, yang selama ini
menghisap darah di kepala Saudara-Saudara...

Nah, Saudara-Saudara sudah dengar tadi kan? Saya jijik, saya muak dengan ajakan-ajakan
begini. Kenapa semua orang yang datang kepada kami selalu membawa janji-janji. Mereka

tidak pernah datang sebagai sahabat yang tulus, yang begitu sungguh-sungguh ingin mengangkat
hidup kami yang melarat ini.... Eh sudah begitu pakai mengancam lagi.

Huk-huk....izinkan saya saudara. Sudah lama kita lupa bagaiamana caranya menangis yang

baik. Tangis-tangisan yang setiap hari saya saksikan di televisi, telah menjadi semacam
sandiwara, yang berusaha membuat kita terharu. Padahal semuanya adalah semu, kita bagai
hidup di tengah bayang-bayang. Tak ada lagi ketulusan di negeri ini. Bahkan untuk sekadar
menangis, kita pun tega bersandiwara huk..huk...

“NAMA saudara ada di dalam daftar....!” Kata laki-laki yang berbadan besar dan kekar.
“Makanya jangan rewel..

“Bapak-Bapak salah ta3gkap... “Mulut saya lalu seperti terkunci. Saya tidak mampu
mengatakan hal lain. Karena saya pikir hanya kata-kata ini yang bisa menyelamatkan nyawa
saya sekarang.

“Saudara benar bernama tell, Tell.... Saya menunggu untuk menguji apakah para penjagal

benar-benar mengetahui nama saya. Karena saya yakin pastilah ia salah tangkap. Saya tidak
pernah merasa menjadi aktivis partai untuk memperjuangkan hak-hak petani. Saya cuma tahu
bahwa kami tidak lagi bisa seenaknya mengolah tanah. Ayah saya hanya buruh yang diupah
untuk bekerja di atas tanah miliknya. Semua hasil panen tidak pernah lagi mengisi lumbung-
lumbung rumah kami. Setiap panen, kami hanya bisa melelehkan air mata menyaksikan padi-
padi itu, ah padi-padi itu, oh tebu-tebu itu, diangkut entah ke mana. Dan kami dibiarkan seperti
tikus yang mengais-ngais sisa. Apalah daya seekor tikus di bawah batang padi yang telah
dipanen. Hanya rumput yang tersisa. Dan kami, para pemakan rumput yang tumbuh di bawah
kaki-kaki para tuan tanah. Oh hidup ini sungguh kejam, para pemilik pun tak berdaya
berhadapan dengan penguasa, karena pemilik belum tentu berkuasa. Oh, huk-huk...
(Menangis...) Ah, saya menangis lagi, Mohohn maaf kalau saya tiba-tiba jadi cengeng, Saudara-
Saudara.

Saudara teller ini bukan saatnya menangis. Kalau masih percaya tuhan ini saatnya untuk berdoa.
Kami mentolerir soal-soal itu, “kata yang berkepala plontos kemudian. “udah saya duga, mereka
pasti salah tangkap.

“Nama saya Meler pak, Pak...” Saya sebut nama saya yang sebernarnya. Tentulah dengan
maksud agar para penjagal ini segera sadar bahwa saya bukan orang yang dimaksud. Dan
kemudian dengan memohon maaf, saya akan dilepaskan. “Mau teller kek, Saudara sudah
terlanjur kami tangkap, pantang untuk mengembalikan barang yang telah kami ambil...., kata

yang bertubuh besar. Barang? Coba, coba, apakah cerita saya ini tidak menyentuh hati Saudara-



Saudara. Seharusnya Saudara-Saudara bersimpati kepada saya dan kalau mungkin membantu
saya agar terbebaskan dari orang-orang yang menyeramkan itu. Bagaimana mungkin seorang
manusia, yang dilindungi oleh aturan seperti HAM, disamakan seperti barang. Apakah dunia ini
sudah begitu bengisnya. Manusiamanusia yang hidup di dalamnya sudah tidak sanggup lagi
membedakan mana barang dan manusia. Sesosok tubuh yang tidak bernyawa sekali pun,
nilainya tidak bisa disamakan dengan barang. Apalagi saya, seseorang yang masih memiliki hak
atas nyawanya sendiri. Tetapi begitulah di zaman itu Saudara, penangkapan seorang anak
manusia disamakan dengan memungut kerikil dari tepi jalan. Kapan pun dikehendaki kerikil itu
akan dilemparkan ke dasar jurang. Dan Saudara tidak bisa protes, kalau sewaktu-waktu nyawa
Saudara disamakan nilainya dengan sebuah kerikil. Artinya semestinya anda siap mental kapan
pun akan disembelih seperti saya.... TERDENGAR SUARA GURUH DISERTASI KILAT
MENYAMBAR, LANGIT GELAP, GERIMIS TURUN... SUASANA INI SANGAT
MENCEKAM

Saudara, di malam yang gelap saya digiring ke sebuah tempat. Kepala saya ditutup dengan baju
kaos yang saya kenakan ketika duduk di beranda tadi sore. Mereka menaikkan kami ke sebuah
truk yang kemudian membawa kami kemari, sebuah gudang tua yang saya kira letaknya di
pinggiran kota. Sewaktu dijerumuskan seperti membuang bangkai anjing ke kali, saya masih
bisa merasakan panas cuaca perkotaan. Asap dari cerobong pabrik gula masih tercium hidung
saya. Tapi di daerah ini memang bertebaran pabrik gula, tentu saja saya tidak bisa membedakan
aroma masing-masing pabrik itu. Apa Saudara sanggup membedakan pabrik gula ini aromanya
begini, pabrik itu aromanya begitu... “saya yang hidup di sekitarnya perkebunan tebu saja perlu
belum memiliki penciuman setajam anjing, apalagi Saudara yang hidup di perkotaan dan bahkan
tidak mengenal pohon tebu...

Di dalam gudang yang pengap, saya lihat puluhan orang duduk di lantai dengan tangan terikat.
Sekilas beberapa di antaranya saya kenal. Mereka sebagian besar para petani yang hidupnya
serba kekurangan seperti saya. Bagaimana mungkin para petani miskin, tak melek huruf, apalagi
politik, menjadi lokomotif penumbangan sebuah rezim. Ah, Saudara banyak yang tidak bisa
dimengerti di sini.

Ketika saya ditendang agar bergabung dengan orang-orang ini, saya baru sadar kalau lantai yang
saya pijak penuh genangan darah. Samar-samar genangan itu hampir-hampir mencapai mata
kaki saya. Ketika saya jongkok untuk memastikan bau amis di atas... saya kira di sebuah balkon,
terdengar derap sepatu tentara. Dalam beberapa saat para tentara telah berbaris mengambil posisi
di sepanjang balkon.

Oh, Tuhan, di sinilah masa muda saya akan berakhir. Saudara, hanya malaikat yang bisa
menolong saya. Sebentar lagi kalau bedil sudah di kokang, hingga terdengar suara, krakk...
krakk... krakkk... dan kemudian bergema letusan berkali-kali, timah-timah panas akan
bersarang dalam tubuh saya. Dan saya, kami semua akan roboh, setelah itu, setelah itu, darah
kami akan membanjiri lantai ini. Mungkin tingginya akan mencapai lutut Saudara-Saudara.

Diam-diam saya berdoa. Saya mengucapkan rasa syukur diberi pilihan mati di ujung moncong
senapan. Paman saya, Juwena, sebagaimana cerita yang kemudian saya dengar harus mati
dengan kepala terpisah dari badannya. Setelah diculik seperti saya, ia digiring ke sebuah tepi



jurang di pinggir pantai. Di situlah para algojo memenggal lehernya.

Kepalanya berguling dan tubuhnya jatuh ke pantai. Bersamanya juga dibantai begitu banyak
manusia yang belum tentu mengerti riwayat kesalahannya. Ketika air surut mayat-mayat itu
seperti ikan lemuru yang terdampar dan busuk. Baunya menyusup di antara pohon-pohon kelapa
sepanjang pantai. Lalu menabrak pintu-pintu rumah warga. Tetapi tak ada yang berpikir itu bau
mayat, apalagi perduli. Sebab keperdulian saja sudah cukup mengantarkan Saudara-Saudara ke
tempat-tempat penjagalan. Sementara, saudara ooohh... kepala mereka dipamerkan di pos-pos
jaga. Konon itu menjadi contoh buat orang-orang yang terlibat. Apakah Saudara-Saudara tidak
berpikir, sebagaimana yang saya pertanyakan sekarang ini, mengapa bangsa yang konon ramah-
tamah dan mengerti sopan-santun ini, bisa begitu liar dan bengis. Saya bergidik. Di sinilah di
negeri yang konon dilahirkan ketika para bidadari bertemu dengan dewadewa, ketika bulan
bersatu dengan matahari, tangis sudah kehilangan maknanya. Tak ada gunanya lagi menangis.
Air mata ini tiba-tiba kering, ketika terdengar ratusan ribu orang dibantai sebagai sekawanan
anjing yang dituduh menyebar rabies. Mereka ketakutan ketularan gila, mereka ketakutan dari
mayat-mayat itu akan muncul belatung. Kalaupun mayat-mayat itu kemudian dikuburkan, bukan
karena mereka tahu bagaimana selayaknya memperlakukan jenazah, tetapi karena mereka takut
dari jasad -jasad itu akan menyembur penyakit. Dan pada suatu hari seluruh penghuni kota akan
tertular. Artinya Saudara-Saudara, mereka juga memiliki ketakutan yang sama sebagaimana
ketakutan saya sekarang ini.

Karena tempias cahaya lampu saya melihat genangan darah di lantai berkilau. Sebentar lagi
ketika seruan tembaaaaaak....! Menggelegar menembus gelap, darah saya, darah kami mala

mini akan menjadi bagian dari genangan itu. Apakah bau amis darah kami tidak cukup menjadi
pemuas naluri setan yang bersarang di hati para penjagal ini. Apakah harus jatuh ratusan ribu
korban lagi dengan dalih menebus kesalahan yang diperbuat oleh segelintir elite, yang namanya
pun tidak pernah kami dengar.

Maaf Saudara-Saudara, saya lupa, saya harus berdoa. Sebab mati bagi saya adalah peristiwa
sakral, yang mesti didahului dengan doa-doa. Apalagi sekarang saya di beri anugerah untuk
mengetahui kapan saya harus mati. Saya yakin tak ada satu pun di antara Saudara-Saudara yang
sudah tahu hari kematiannya. Tetapi, tetapi sebentar... apa gunanya berdoa, toh sebentar lagi
saya akan mati. Saudara-Saudara jangan salah paham, doa-doa diturunkan bukan hanya untuk
memohon pertolongan, tetapi yang lebih penting adalah membuat ketenteraman, sehingga tabah
menghadapi hari kiamat sekalipun. Jadi biarkan saya berdoa dengan khusyuk sebentar....

SAUDARA belum sempat saya membuka mata, tiba-tiba berondongan peluru menghujani kami.
Banyak di antara kami yang panik karena tidak menduga akan secepat itu kami harus menjemput
ajal. Di tengah keputus-asaan yang dalam, sejak tadi diam-diam kami tetap berharap akan datang
penyelamat, seseorang yang mampu memberi pencerahan bahwa apa yang sekarang menimpa
bangsa ini hanya kekeliruan di dalam memahami ideologi. Perbedaan ideologi tidak harus
berakhir dengan saling bantai. Bukankah Saudara-Saudara juga tahu, ideologi hanyalah
kendaraan yang pada akhirnya membawa kita pada tujuan yang sama. Kalau Saudara-Saudara
menyadari itu, bukankah berkuasa hanya sebuah kesempatan yang diberikan dan bahkan
ditakdirkan untuk membawa kita semua, apa pun ideologinya, pada keharmonisan,
kesejahteraan, dan kedamaian.



Dengan tenang saya menyelinap di balik drum. Saya pikir kalau kematian itu belum disabdakan
betapa pun buruknya situasi, saya akan selamat. Dalam temaram cahaya, dari balik drum di
sudut ruangan itu, saya lihat banyak orang yang terkapar. Beberapa di antaranya berupaya
menyelamatkan diri dengan mencoba menggapai balkon. Tetapi tentu saja berondongan peluru
jauh lebih cepat ketimbang mereka yang merangkak dalam genangan darah. Mereka pun
akhirnya terkapar. Dan darah-darah mereka tumpah entah untuk apa, saya tidak paham. Inikah
politik itu? Beginikah caranya mencapai cita-cita adil dan makmur itu?

Saudara-Saudara mungkin sependapat dengan saya, bahwa jalan kekerasan hampir pasti akan
menuai kekerasan yang lain. Lagi-lagi saya begidik ...Kalau toh saya harus mati sekarang,
apakah kekerasan akan berhenti di sini? Apakah kekerasan akan berhenti di balik pintu gudang
tua ini? Siapa yang bisa menjamin bahwa tumpukan jasad kami sudah cukup berarti untuk
menghentikan pembataian.

Saudara? Saudara bisa dan berani? Kalau tidak ada yang berani menjamin, saya tidak rela
menjadi tumbal karena kerakusan Saudara- Saudara. Bahkan dengan alasan memulihkan
stabilitas pun, apakah Saudara-Saudara akan membiarkan orang-orang yang tidak mengerti

politik seperti saya dibantai seperti anjing. Apakah Saudara-Saudara yakin kelas petani seperti
kami bisa mengancam kekuasaan?

Kami orang-orang berpikiran sederhana. Bisa turun ke sawah untuk meneruskan hidup esok hari
saja sudah cukup. Pendidikan tidak menjadi prioritas, apalagi kekuasaan. Apa yang kami
mengerti tentang kekuasaan? Kami tidak perduli siapa pun yang berkuasa, apa pun ideologinya,
karena kami cuma mau hidup. Tetapi kami tidak mau menumpang hidup di ketiak para tuan
tanah. Kami ingin bebas menentukan nasib kami.

Sungguh tak saya duga, Saudara-Saudara, drum di mana saya merasa akan selamat, tiba-tiba
diberondong peluru. Dalam beberapa saat, drum itu meledak dan api membubung menjilat
sampai ke atap. Dan saya...saya...terbakar saudara. Seluruh tubuh saya terasa panas, panas. Bau
hangus daging menyebar ke mana-mana. Tak ada yang bisa saya lakukan lagi keluali berteriak:
berhak, tembak saya. Meski saya tidak rela, tetapi izinkan saya mati dengan cara yang beradab...
tembak, tembak saya, Bajingan!“ Saya roboh. Tetapi tak saya dengar letusan senapan. Pastilah
saya akan mati hangus. Samar-samar saya lihat atap rumah mulai runtuh. Kobaran api rupanya
telah membakar seluruh gudang. Orangorang itu? Ah, saya tidak tahu apakah mereka selamat
atau tidak. Saya tidak bisa melanjutkan cerita ini, karena ingatan saya mulai kabur dan pelan-
pelan menghilang ...

Itulah Saudara-Saudara saya ingin sekali bercerita banyak kepada Saudara-Saudara. Tetapi saya
tidak pernah diberi kesempatan, sampai akhirnya saya datang lewat tubuh saudara saya ini. Ia tak
lain saudara bungsu saya. Tolong setelah saya pergi sampaikan kepadanya, bahwa saya sangat
berterima kasih atas pinjaman tubuhnya. Semoga ia selamat dan tidak mati konyol seperti
saya....

TUBUH LELAKI ITU TIBA-TIBA MELOROT DAN KEMUDIAN JATUH TERTIDUR.
KETIKA PERLAHAN BANGUN DAN MENGUSAP-USAP MATA, LALU MENGERJAP-
NGE‘JAP LUCU BE‘KATA...



Mengapa Saudara-Saudara berkumpul di sini? Saya tidak apa-apa. Sudah ya saya harus kembali
bekerja, bubar-bubar. Ah apa, jatuh, tadi saya jatuh, pingsan? Saya pingsan ... Ah saya Haik-
baik saja kok. Mungkin Saudara-Saudara yang pingsan, lalu bisa saja menganggap saya juga ikut
pingsan. Ayo bubar dong, saya sibuk dan harus kembali memeriksa pasien-pasein saya. Saudara
perlu tahu, Puskesmas ini letaknya begitu jauh dari permukiman, jadi terkadang saya ngeri
tinggal di sini. Untung juga ya Saudara-saudara dating.... Ah, apa?

Saudara-Saudara semua pasien? Saya tidak sanggup mengobati begitu banyak orang ... Kita
perlu psikiater!

SELESAI

Catatan:

Jumlahnya mungkin kurang nggih ini!



